中山建安2019年08月14日訊--剛剛看到了天津爆炸案幸存者紀(jì)錄片張夢(mèng)凡，因?yàn)闆]有去所以活了下來(lái)。所有的一起訓(xùn)練的都犧牲燒傷了了，他退伍了，看了他的采訪，眼淚嘩嘩的。應(yīng)該每天都在痛苦中度過(guò)吧，他說(shuō)他在茍且偷生，因?yàn)橄胱屗腥擞浀脿奚娜?。?huì)有消防員的系列嗎？

希望，有更多的電影、小說(shuō)、文章，記錄下我們消防員的真實(shí)生活，記錄下他們的血與汗，記錄下他們的痛苦和榮光。

張夢(mèng)凡，25歲，原天津總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員。在8·12天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故中，他所在的中隊(duì)最早趕到了爆炸現(xiàn)場(chǎng)增援。前往現(xiàn)場(chǎng)的26名戰(zhàn)友，8人犧牲，18人燒傷，張夢(mèng)凡因被安排值班，幸免于難。

2015年8月12日22時(shí)51分，位于天津港的瑞海國(guó)際物流有限公司危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生火災(zāi)爆炸事故。

事故共造成165人遇難、8人失蹤，798人受傷。遇難人員中，參與救援處置的公安現(xiàn)役消防人員24人、天津港消防人員75人。

對(duì)于天津消防總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員張夢(mèng)凡來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚，他將用一生來(lái)銘記。因腿傷被要求留下來(lái)值班的張夢(mèng)凡，目送著戰(zhàn)友們整裝、集合，出警的消防車像往常一樣拉著長(zhǎng)笛呼嘯離去。

8月12日晚，消防八大街中隊(duì)全隊(duì)26人出警，8人犧牲，18人因不同程度燒傷住院。當(dāng)晚，無(wú)一人歸來(lái)。

爆炸在人們心中形成廢墟，但生命繼續(xù)在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。三年時(shí)間里，天津港“8·12”事故核心區(qū)已經(jīng)建起海港生態(tài)公園，消防八大街中隊(duì)受傷的戰(zhàn)友也紛紛出院或退伍，犧牲的兩位烈士家屬也通過(guò)試管嬰兒技術(shù)，成功迎來(lái)新生兒。但張夢(mèng)凡發(fā)現(xiàn)，自己仍然沒有為告別做好準(zhǔn)備。他保存下所有與那場(chǎng)爆炸相關(guān)的物品，用來(lái)對(duì)抗遺忘。

八個(gè)人的名字

“李洪喜、梁仕磊、唐子懿、劉程、楊剛、成圓、訾青海、蔡家遠(yuǎn)?！?/span>

第三次，八個(gè)人的名字被完整地念出了。張夢(mèng)凡在心里長(zhǎng)舒了一口氣。前兩次，八個(gè)人的名字，他只說(shuō)出了七個(gè)。這讓他短暫的背脊發(fā)汗。他感覺自己頭腦有短暫的空白，越用力去想，越撿不起那缺失的一塊。

在這三年間，他并沒有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，哪怕一次。對(duì)于他而言，記住這八個(gè)人的名字，已經(jīng)是本能般的反應(yīng)。

“難受，愧疚。其他人是健忘的，但我不應(yīng)該?！边@是2018年10月，張夢(mèng)凡返回天津，他祭拜了戰(zhàn)友們的牌位，跟前幾次相比，張夢(mèng)凡發(fā)現(xiàn)天津烈士陵園中的人明顯的變少了。海港生態(tài)公園也已經(jīng)看不出當(dāng)年爆炸的痕跡，一批批跑步和散步的人，從他身邊經(jīng)過(guò)。

即使不前往陵園，張夢(mèng)凡也能直觀地從社交媒體上感知到大眾對(duì)于“8·12”事故的記憶淡去?！?1月9日是中國(guó)消防日，社交媒體上也不再有關(guān)于消防的熱搜?！?/span>

爆炸發(fā)生后，張夢(mèng)凡也曾經(jīng)創(chuàng)立過(guò)一個(gè)收集“8·12”事故線索的QQ群。事發(fā)后一段時(shí)間，每天都有上百條加群申請(qǐng)。在群內(nèi)，人們?yōu)橄绬T祈禱著，分享著來(lái)自八方的救援信息。隨著事過(guò)境遷，群內(nèi)的討論逐漸減少。直至今年，QQ群已經(jīng)基本上毫無(wú)動(dòng)靜?！皫装偃说拇笕?，現(xiàn)在已經(jīng)基本上是死群了?！睆垑?mèng)凡說(shuō)。

2016年，張夢(mèng)凡從八大街中隊(duì)退伍。在微博上，他擁有自己實(shí)名認(rèn)證的賬號(hào)，但個(gè)人簡(jiǎn)介一行，仍保留著“天津總隊(duì)開發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員”的稱謂。

八大街中隊(duì)

2015年8月12日那晚大爆炸后，張夢(mèng)凡失去了八大街中隊(duì)的8位戰(zhàn)友。

9月11日，最后一位被找到的，是26歲的中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊。5個(gè)月前，梁仕磊剛在寶坻老家與未婚妻舉辦了訂婚儀式，當(dāng)天便趕回了部隊(duì)?！暗戎覄P旋歸來(lái)，我們挑個(gè)好日子去民政局把證領(lǐng)了，好嗎？”這是梁仕磊給未婚妻發(fā)的最后一條信息。

這場(chǎng)爆炸事故，共有99名消防員犧牲，超過(guò)2005-2014年我國(guó)消防員死亡數(shù)量總和。

在張夢(mèng)凡過(guò)去人生的前22年，他一直將自己定義為“膽小的人”。直至進(jìn)入八大街中隊(duì)，他也認(rèn)為自己站在隊(duì)友們身后。

2010年，17歲的張夢(mèng)凡當(dāng)兵入伍。小學(xué)畢業(yè)照上，他站在隊(duì)伍的最邊緣，皺著一張苦臉。

張夢(mèng)凡入伍第二年，堂兄張偉開始覺得，軍隊(duì)生活讓張夢(mèng)凡的性格變得積極開朗，開始有一些更接近同齡人的改變?！芭紶柕男菹⑷?，也會(huì)出來(lái)逛下街，打打游戲什么的?！?/span>

2011年，張夢(mèng)凡被安排到消防八大街中隊(duì)后，楊剛、李洪喜等人相繼來(lái)到八大街中隊(duì)。年齡最大的是34歲的指導(dǎo)員李洪喜，最小的是2015年入隊(duì)的蔡家遠(yuǎn)，19歲。其他人平均年齡在二十歲左右。

作為中隊(duì)中唯一的大學(xué)生，梁仕磊戴著金屬框架的眼鏡，身材看起來(lái)文文弱弱，但身體素質(zhì)卻排在全隊(duì)前幾名。時(shí)間久了，大家發(fā)現(xiàn)梁仕磊是個(gè)“完美主義者”。在訓(xùn)練之外，梁仕磊會(huì)私下鉆研各類操法，提出改進(jìn)意見。

訾青海和劉程的性格則更活潑，在張夢(mèng)凡的印象里，訾青海很聰明，學(xué)東西很快，在考核中常常名列前茅。而劉程則是“升級(jí)版”的訾青海。常常別人上半句說(shuō)完什么，劉程就能接過(guò)下句。

在八大街中隊(duì)，一個(gè)星期平均會(huì)出警四五次。大到搶險(xiǎn)救火，小到貓狗困在井里，消防員們都必須出現(xiàn)在場(chǎng)。張夢(mèng)凡最驚險(xiǎn)的一次出警經(jīng)歷，是2013 年時(shí)在一家五星級(jí)酒店進(jìn)行火災(zāi)搶險(xiǎn)。

因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，張夢(mèng)凡和另一名隊(duì)友戴著防毒面具抬著遇難者尸體，在一片漆黑中失去了方向。在老班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，最終，他倆通過(guò)摸索水帶走出了酒店。

那一瞬間，他在黑暗中真實(shí)地恐懼過(guò)?！白鳛橄绬T，身體的本能不會(huì)作出讓你恐懼的反應(yīng)，往往是回去以后細(xì)想，才知道面臨的處境多危險(xiǎn)?！?/span>

2014年下半年，在一次跑步訓(xùn)練中，張夢(mèng)凡摔斷了腿，休養(yǎng)了大半年，被安排進(jìn)通訊班。直到2015年8月12日那天，指導(dǎo)員李洪喜因?yàn)閾?dān)心他的身體情況，將他留在了中隊(duì)值班。而按照部隊(duì)的習(xí)慣，越是危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，資歷更久的“前輩”如張夢(mèng)凡，是應(yīng)該代替“后輩”蔡家遠(yuǎn)們頂上的。

他為此感到愧疚，不斷對(duì)當(dāng)時(shí)的情境進(jìn)行假設(shè)?！叭绻耶?dāng)時(shí)也去現(xiàn)場(chǎng)了，情況會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？如果……”

出于對(duì)張夢(mèng)凡身體負(fù)荷能力的考量，領(lǐng)導(dǎo)曾建議張夢(mèng)凡撤離到其他中隊(duì)，張夢(mèng)凡拒絕了。

爆炸現(xiàn)場(chǎng)尚未完成清理，由于毒氣超標(biāo)，張夢(mèng)凡除了睡覺時(shí)，都必須戴上防毒面具。白天，他幫助接待家屬和媒體。到半夜，他常常開始驚醒，并懷疑這是一場(chǎng)夢(mèng)。宿舍里，床鋪空空蕩蕩，墻面上是戳進(jìn)墻體的玻璃。“但我推開門，總感覺有人還在屋子里?？偢杏X他們還在這個(gè)屋子里?！?/span>

“救贖”之旅

2016年上半年，張夢(mèng)凡決定退伍。八大街中隊(duì)還在修繕之中，連被炸毀的窗子也暫時(shí)用綠帆布遮蓋著。

和以往相比，張夢(mèng)凡的退伍顯得潦草而匆忙。大多數(shù)隊(duì)友還在醫(yī)院休養(yǎng)中，只有少數(shù)出院的隊(duì)友來(lái)到八大街中隊(duì)門口，對(duì)他進(jìn)行送別。張夢(mèng)凡和其他人給犧牲的戰(zhàn)友各敬上一杯酒?！澳銈儼藗€(gè)，在下面好好生活，我們會(huì)照顧‘我們’的家人的?！?/span>

退伍的第一天開始，張夢(mèng)凡就開始準(zhǔn)備他的“探親”之旅，這個(gè)想法在他心中醞釀了許久，也是他退伍的一個(gè)原因。

他的旅程從楊剛的家鄉(xiāng)重慶忠縣開始，盡管第一次和楊剛的父母見面，張夢(mèng)凡發(fā)現(xiàn)，三人之間不需寒暄，也足夠默契。無(wú)聲的紐帶將三個(gè)人聯(lián)結(jié)在一起。楊剛父親沉默而好客，從車站將他接到家中。

聽說(shuō)張夢(mèng)凡愛吃火鍋，又特意從縣城里端來(lái)火鍋。晚上，張夢(mèng)凡被安排睡在楊剛的房間，房間里還掛著楊剛生前使用的各類木工用具，楊剛曾酷愛木工制作，包攬了中隊(duì)所有的修理與打雜工作。

張夢(mèng)凡的到來(lái)，點(diǎn)亮了這個(gè)烈士家庭的孤獨(dú)。幾杯白酒下肚，楊剛父親的情感防線被打開，談及兒子而眼淚縱橫。

從楊剛開始，張夢(mèng)凡分別走訪了訾青海家、蔡家遠(yuǎn)家、梁仕磊家、李洪喜家、唐子懿家、劉程家和成圓家。

李洪喜犧牲后，他的母親心臟病發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院。妻子成為這個(gè)家庭的支柱，同時(shí)照顧著老人和孩子。2歲的孩子對(duì)李洪喜的去世還沒有概念。但偶爾，孩子會(huì)在聽到窗外呼嘯而過(guò)的消防車汽笛聲后，轉(zhuǎn)而詢問(wèn)母親，“是爸爸要回來(lái)了嗎？”

半年下來(lái)，張夢(mèng)凡多了八對(duì)“爸媽”。犧牲的八位戰(zhàn)友中，除了指導(dǎo)員李洪喜已婚、梁仕磊已訂婚、劉程有女朋友，其他人大多是青春正好的單身小伙。

了解到張夢(mèng)凡也從未談過(guò)戀愛，烈士家屬們開始著急為張夢(mèng)凡介紹女朋友，“爸媽”們也會(huì)對(duì)張夢(mèng)凡語(yǔ)重心長(zhǎng)地提及：“夢(mèng)凡，不要總活在過(guò)去了。”

近年來(lái)，也不斷有女孩靠近張夢(mèng)凡對(duì)他示好，但他覺得，“自己還沒有辦法迎接新生活”。

張夢(mèng)凡將這次探親之旅看作對(duì)自我的“救贖”?！拔視?huì)覺得為什么他們犧牲了，而我沒有。我的責(zé)任，就是好好照看他們。”他把自己定義為生存意義上的幸存者，但內(nèi)心卻不斷走回那個(gè)夜晚。

離開在八大街中隊(duì)的生活后，只要碰到和天津爆炸相關(guān)的話題，他都會(huì)在自己的社交平臺(tái)上質(zhì)問(wèn)自己：“張夢(mèng)凡，你憑什么能活下來(lái)？”

不要遺忘

2018年5月，張夢(mèng)凡在武漢找到了一份消防講師的工作，這是張夢(mèng)凡第一份正式工作，在這之前，他曾于2016年在天津某連鎖餐飲企業(yè)做服務(wù)員，他坦言，自己是希望學(xué)習(xí)這家餐飲企業(yè)的服務(wù)水平，為今后開辦消防主題餐廳的計(jì)劃做規(guī)劃。

張夢(mèng)凡告訴記者，在他的構(gòu)想中，餐廳將以消防為主題，餐具設(shè)計(jì)成跟消防相關(guān)的器械，而收入的一半，將捐獻(xiàn)給消防烈士家屬或相關(guān)公益組織。

他希望能把餐廳的一個(gè)角落，留給犧牲的八名戰(zhàn)友，刻上他們的名字與故事?！白寔?lái)的人，都能接觸到他們的事情，不要遺忘?！?/span>

消防隊(duì)的經(jīng)歷，與八位戰(zhàn)友的名字，從未走出他的生活。在湖北孝感安店村的老家，他在自己房間里安置了一間衣柜，里面放著軍裝、消防服、爆炸的存留物，以及走訪烈士家屬的100多張車票。

他習(xí)慣時(shí)常將紀(jì)念物拿出來(lái)看一看?！拔蚁Ｍ?dāng)自己過(guò)了很多年，看到這些車票，知道我去了哪些地方，看過(guò)了哪些人，他們?cè)谖疑镎加性鯓拥牡匚弧！?/span>

他真正對(duì)抗的，是人類遺忘的本能。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在對(duì)媒體的反復(fù)陳述中，他感覺自己情緒已經(jīng)不再波動(dòng)，甚至逐漸麻木。

事故發(fā)生后，父母從未主動(dòng)與張夢(mèng)凡談及這件事。只有在看出他又因情緒波動(dòng)而受到影響時(shí)，母親會(huì)淡淡提到一句：“夢(mèng)凡，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧?！?/span>

在對(duì)烈士家屬的探訪中，張夢(mèng)凡也聽到了一些好消息。兩年前，蔡家遠(yuǎn)的母親已經(jīng)通過(guò)試管嬰兒技術(shù)生了一個(gè)男孩，而訾青海母親也已經(jīng)在兩年的調(diào)養(yǎng)后，于今年3月成功通過(guò)試管嬰兒技術(shù)懷孕，產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎。

張夢(mèng)凡還不能從孩子稚嫩的臉上看出和昔日隊(duì)友的相似點(diǎn)，但他已經(jīng)想好，等寶寶長(zhǎng)大一點(diǎn)，就把他們哥哥的故事告訴他們。

■ 微言

軍裝脫下了 脫不下的是使命

中國(guó)無(wú)戰(zhàn)事，軍人有犧牲，曾經(jīng)的消防官兵對(duì)這句話有著特別深刻的體會(huì)。

時(shí)間定格在2015年8月12日23時(shí)30分，那場(chǎng)大爆炸已經(jīng)過(guò)去了3年多時(shí)間。165人在爆炸中遇難，99人是趕往現(xiàn)場(chǎng)救火的消防員。八大街中隊(duì)當(dāng)天全隊(duì)26個(gè)人出警，8人犧牲，18人因燒傷住院。

如今，公安消防部隊(duì)已經(jīng)伴隨一紙命令永遠(yuǎn)載入了史冊(cè)。10月9日，“公安消防部隊(duì)移交應(yīng)急管理部交接儀式”舉行，這意味著有著53年光榮歷史的消防官兵正式退出現(xiàn)役。在職業(yè)化、專業(yè)化、集中化的道路上，中國(guó)消防員邁出了重要一步。

10月27日起，《中華人民共和國(guó)消防救援銜條例》正式實(shí)施。條例里提出設(shè)立消防救援銜，這是繼軍銜、警銜、關(guān)銜、外交銜之后，我國(guó)專門為消防員設(shè)立的一種新銜級(jí)。這是為了表明消防救援人員身份、區(qū)分消防救援人員等級(jí)的稱號(hào)和標(biāo)志，利于消防救援人員榮譽(yù)和相關(guān)待遇確立。

著裝變了、身份變了，但國(guó)家對(duì)他們的重視并未變。消防部隊(duì)轉(zhuǎn)隸之后，待遇保障上采取了平移對(duì)接的辦法，無(wú)論是物質(zhì)還是精神激勵(lì)等都有完善的配套政策。國(guó)家還將通過(guò)建立專門的表彰獎(jiǎng)勵(lì)制度等多種措施，保障消防救援成為社會(huì)尊崇的職業(yè)。

著裝變了、身份變了，但使命沒有變，危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)沒變，隨時(shí)直面生死的果敢沒有變。軍裝脫下了，但他們還是那個(gè)最美的逆行者，給絕望的人帶來(lái)生的希望，在黑夜中點(diǎn)亮一抹曙光。

著裝變了、身份變了，但我們對(duì)他們的尊重并未變。我們敬仰每一個(gè)撲滅熊熊烈火，戰(zhàn)勝濃煙毒氣，救民眾于危難之間的“天降神兵”?！踔x永亮（軍事評(píng)論員）

■ 問(wèn)答

●新京報(bào)：過(guò)去一年，你最大的改變是什么？

張夢(mèng)凡：最大的改變就是變得開朗，健談，勇敢。從性格內(nèi)向的人變得對(duì)世界充滿著好奇，想代替他們?nèi)プ龊芏嗨麄冞€沒來(lái)得及做的事情。

●新京報(bào)：這十五年，你經(jīng)歷最美好的事情和最遺憾的事是什么？

張夢(mèng)凡：最美好的事情就是認(rèn)識(shí)這群家屬和他們相處的日子，最遺憾的事情就是失去了這群好兄弟，好戰(zhàn)友。

●新京報(bào)：未來(lái)，你對(duì)自己最大的期待是什么？

張夢(mèng)凡：最大的期望就是通過(guò)自己的努力讓家屬生活更好，開一家主題餐廳讓他們的事跡永遠(yuǎn)存在，讓知道這件事情的人來(lái)到餐廳就回憶起犧牲的戰(zhàn)友們。

●新京報(bào)：未來(lái)，你對(duì)中國(guó)社會(huì)有怎樣的期待？

張夢(mèng)凡：我期望全民的消防意識(shí)都能夠有所提升，這樣不光是對(duì)自己，包括消防員涉險(xiǎn)的次數(shù)也會(huì)少很多，也會(huì)少很多失去親人的家庭。